《在心里點(diǎn)燈的人》這篇散文原發(fā)表在2017年第3期《天涯》雜志上，原文8000多字。
1
那年月，全國(guó)大部分商品還是限量購(gòu)買，加上我爸媽都很勤儉節(jié)約，吃得并不豐富。我小時(shí)候，每年只有兩三次吃肉的機(jī)會(huì)，所以總覺(jué)得命里缺肉，特別饞肉。有一種客家紅燒肉，深深刻在我的童年美味食譜上，想起就仿佛聞見(jiàn)那股子肥厚甜膩的香氣。
一塊很厚的肥瘦各半的帶皮五花肉，切成大拇指寬窄的正方形小塊，開水汆過(guò)濾去血水，放油鍋里炸，滋溜一下熱煙冒出來(lái)，肉里的油都噼噼啪啪地浸出來(lái)，油鍋里的油絲毫沒(méi)有變少反而越來(lái)越多，一塊塊肉亮津津地發(fā)光，咕嘟嘟地翻滾著，肉皮變得金黃，香氣越來(lái)越濃，直撲鼻子，口里頓時(shí)溢滿口水。最后放一大把白糖，加入爆好的姜片和蔥段提味。出鍋，肉香里帶著濃甜，層次豐富。一塊塊肉厚墩墩、紅亮亮、香噴噴、甜蜜蜜，浸在厚厚的深黃色濃稠明亮的油汁里?？v然此時(shí)一家人在打架，也會(huì)自動(dòng)停下埋頭圍住這一鍋肉。放糖而不放鹽，帶皮五花肉已經(jīng)有脂肪卻要事先放很多油，都是樸素的生活智慧：油和糖都是齁的，容易吃膩，這樣一頓肉就能慢慢吃很久，缺少油水的寡淡生活因美味而生的幸福感也就仿佛這樣被拉長(zhǎng)了。到現(xiàn)在我還經(jīng)常做來(lái)吃，第一塊肉入口，極大的滿足感瞬間就順著嘴巴滑到喉嚨，溢滿胃，再溢滿心，讓我不由自主地閉上眼睛。
我唯獨(dú)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人吃這種紅燒肉是吃不膩的，他就是算命先生盲佬。盲佬摸骨算命，趨吉避兇，解答人生困惑，指點(diǎn)命運(yùn)方向，凡事皆可問(wèn)。深得四里八鄉(xiāng)春仆人的喜愛(ài)?！袄小弊掷铮瑤в凶鹁刺e的意思，那時(shí)在我們鄉(xiāng)下，一個(gè)氣定神閑見(jiàn)過(guò)世面出口成章有如神算的盲人先生，無(wú)疑是一個(gè)大仙。他是我們那個(gè)小地方唯一一個(gè)不是城里人，不種地，卻能天天吃肉的人。
盲佬四十五歲左右，兩道粗眉，一張瘦臉，兩個(gè)大白眼球滴溜溜，瘦長(zhǎng)的身形，像一只野鶴。
盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那樣戴墨鏡，他的眼睛不停地眨，時(shí)不時(shí)翻飛一下，始終看不到黑眼珠，兩個(gè)眼球滿滿的都是眼白。有時(shí)候他定定地面朝一個(gè)方向，似乎在看著什么，那樣的時(shí)刻總覺(jué)得他是看得見(jiàn)的，可是并不知道他望向哪里。
他的裝備很簡(jiǎn)單，一根竹竿，一個(gè)斜挎的軍用書包。他拿竹竿的動(dòng)作就像拿一根超長(zhǎng)的筷子或一支筆，食指和拇指輕輕夾著一根手指粗竹竿，嗒嗒嗒地點(diǎn)著地走，自有他的節(jié)奏，一聽(tīng)聲音我就知道盲佬來(lái)了。他經(jīng)常穿著一身深藍(lán)色的對(duì)襟布衣，頗為干凈，脖子下面的那顆紐扣牢牢地系著，布衣下面是一條綠色的軍裝褲，據(jù)說(shuō)是我爸爸給的。腳上一雙兩只都破了洞的解放鞋。盲佬從來(lái)不穿襪子，腳趾頭總露在外面，走路的時(shí)候特別用力地往上翹，也許正因?yàn)樗哪_趾太過(guò)用力地探路，所以什么鞋到他腳上很快就會(huì)破，先是大腳趾出來(lái)，而后其他四個(gè)腳趾漸漸不甘寂寞地也露出來(lái)。他那個(gè)寶貝軍包，永遠(yuǎn)是鼓鼓的，里面有一個(gè)圓缽，每當(dāng)他坐下來(lái)，多數(shù)都是拿出缽來(lái)吃紅燒肉的。
盲佬吃紅燒肉的樣子，舉世無(wú)雙?？匆?jiàn)他吃肉，你會(huì)疑心全世界乃至一輩子最美好的事情也莫過(guò)于此。微微仰頭，小心翼翼地夾起一口紅燒肉鄭重地放進(jìn)嘴里，還要嘬兩口筷子免得掉落了油水，上下牙齒一碰，盲佬瞇起眼睛露出愜意的神情，仿佛動(dòng)人的交響樂(lè)響起第一樂(lè)章。接下來(lái)是高潮迭起的部分，盲佬所有的器官和表情都在配合紅燒肉的肥美，一副幸福萬(wàn)年長(zhǎng)的樣子。盲佬的嘴巴有規(guī)律地動(dòng)著，發(fā)出吧唧吧唧很有彈性的咀嚼聲，嘴角總是流出一縷肥油，不等流到下巴，盲佬就用舌頭舔走。盲佬吃肉時(shí)的表情極為放松，佐以微笑，吃到高興處，眉毛還會(huì)輕輕上揚(yáng)，仿佛樂(lè)隊(duì)指揮沉醉于一個(gè)又一個(gè)一個(gè)悠揚(yáng)的片段。吃完最后一塊紅燒肉，缽子里還有一汪肥油，用一塊饅頭仔細(xì)地在缽子里旋轉(zhuǎn)幾圈，直到確信已經(jīng)浸滿肉汁，把饅頭送進(jìn)嘴里，心滿意足地用手背抹抹嘴，發(fā)出一聲悠揚(yáng)的鼻音“嗯——”華美樂(lè)章宣告結(jié)束。此時(shí)，盲佬的雙唇豐盈飽滿紅潤(rùn)如同涂了唇膏。
盲佬所到之處總有紅燒肉吃，所以總有一群小孩子圍在他身邊，其中常常有我。有小孩子圍著的時(shí)候，盲佬吃肉前會(huì)問(wèn)：“阿文在嗎？阿文過(guò)來(lái)！”我應(yīng)聲湊到他前面，盲佬總會(huì)摸摸我的頭頂，客套地說(shuō)：“阿文又長(zhǎng)高啦！”然后夾一塊紅燒肉給我吃，圍觀的孩子屏住呼吸，看得兩眼發(fā)直，口水直流，目光里滿是羨慕，讓我不禁有些受了貴賓待遇的飄飄然。
盲佬的紅燒肉夾給我，我滿足地品咂著那股甜美滋味，學(xué)著他的樣子吧唧吧唧，嘴角滴出一顆油珠。我吃了第一塊，才輪得到其他孩子的口福。
盲佬生過(guò)一場(chǎng)病，臥床不起，愛(ài)面子，又窮，不肯出門就醫(yī)。燒得人都快糊涂了，差點(diǎn)丟掉半條命，才掙扎著到門口攔人求助。我媽媽自己掏錢拿藥給他，打針退燒，臨走還燒好一鍋水留給他喝。他感激我媽媽，他曾握著我的手說(shuō)：“阿文，你媽媽馮醫(yī)生是好人，是好人啊，你長(zhǎng)大了要像你媽媽一樣?！?br />
許是這份親近，天生好奇的我閑來(lái)無(wú)事就跟著盲佬走街串巷，幫他引路，聽(tīng)他說(shuō)話，倒像是一個(gè)徒弟，跟他見(jiàn)識(shí)了很多人和事。
2
盲佬的嘴閑不住。他走過(guò)當(dāng)?shù)貛缀跛械拇遄?，幾乎每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他，大人小孩，幾乎每個(gè)人都跟他打招呼。
“盲佬，幫我看看！”常有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著盲佬喊，他停下來(lái)問(wèn)：“你是真的要看還是開玩笑？若是真的，你馬上去做一鍋紅燒肉給我。吃完就給你算?！焙芏嗳硕际情_玩笑的，他呵呵一樂(lè)，也不惱，繼續(xù)走路。
盲佬嘴里永遠(yuǎn)沒(méi)有壞話。他的口頭禪是“沒(méi)問(wèn)題”，“你放心”，“不得了”。
一幅美好的景象，就算是虛幻不確定的，也沒(méi)有人愿意破壞。所有的算命先生，都是天然的心理學(xué)家，善于疏導(dǎo)人的關(guān)系。盲佬用獨(dú)特的方式，擔(dān)當(dāng)著鄉(xiāng)間心理醫(yī)生的職能。
一個(gè)大叔死了老婆，請(qǐng)他到家里，燒一碗紅燒肉請(qǐng)他吃了，問(wèn)他：“你看看我能不能續(xù)弦，能不能再娶？”
盲佬接過(guò)大叔的左手，手指順著大叔掌心的紋路滑了幾遍，拍拍大叔的手背，篤定地朗聲說(shuō)：“你放心，可以的可以的，你還會(huì)遇到好的，遇到了你一定要珍惜！你下一個(gè)老婆好得很，你好好待她?！?br />
大叔暗淡的眼神里突然有了神采。千恩萬(wàn)謝地?cái)v著盲佬走一段路，送走了盲佬。
盲佬告訴他要對(duì)女人好。女人一輩子，求的不就是男人對(duì)自己好嗎？一個(gè)發(fā)自內(nèi)心對(duì)女人好的男人，怎么可能找不到老婆？
盲佬會(huì)“感應(yīng)”。一日他走過(guò)一條巷子，站住對(duì)一個(gè)扎堆閑聊的大爺說(shuō)：“你最近是不是生過(guò)?。俊?br />
“哎呀盲佬你真的太厲害了，我三天前剛病了一場(chǎng)！”
“對(duì)，我說(shuō)的就是三天前?！?br />
“是什么大病嗎？”
“不嚴(yán)重，沒(méi)關(guān)系?！?br />
“那太好了，我也覺(jué)得不要緊。感冒?！?br />
“平時(shí)飲食方面注意養(yǎng)肺，沒(méi)問(wèn)題，別擔(dān)心?！?br />
那個(gè)人不停地拱手道謝。
私下里，盲佬并不避諱對(duì)我解釋奧秘，他說(shuō)：“說(shuō)話中氣不足，必是身體有恙或小病初愈?！?br />
有人問(wèn)：“盲佬，我們這邊上學(xué)不方便，我想把小孩送去他姑姑家，因?yàn)樗霉眉以阪?zhèn)上，你說(shuō)去那邊上學(xué)好還是不好？”
盲佬閉上眼睛捻起右手，做若有所思狀，沉吟片刻睜開眼睛說(shuō)：“非常好呀，你這個(gè)小孩不得了，到鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)成績(jī)會(huì)非常好，而且身體很棒，對(duì)姑姑也孝敬，姑姑會(huì)很喜歡他?！?br />
盲佬告訴我，一個(gè)人決定去做一件事的時(shí)候，無(wú)論被肯定還是被否定，他終究還是會(huì)去做那件事。誰(shuí)都知道鎮(zhèn)上比鄉(xiāng)下好。這個(gè)人一來(lái)怕小孩離開身邊不習(xí)慣，二來(lái)怕親戚家為難。問(wèn)與不問(wèn)，他必然還是會(huì)送孩子去鎮(zhèn)上，盲佬只是在他忐忑不安猶豫不定的時(shí)候給了他一劑強(qiáng)心針，讓他送得心安理得。
他失去了眼睛的功能，看不見(jiàn)表情，就必須要用心和耳朵來(lái)讀人，呼吸、音調(diào)、語(yǔ)氣，甚至動(dòng)作幅度不同所產(chǎn)生的摩擦，都成為他讀心的依據(jù)，我覺(jué)得他比常人都明白，比有眼睛的人更精明。
3
那時(shí)候的小村還是窮鄉(xiāng)僻壤，少與外界溝通，幾乎家家戶戶自給自足，自種自吃。只有每個(gè)月逢初一、十五趕集的時(shí)候，可以拿幾塊體己錢買些新鮮玩意兒改善一下生活?；ú肌⑨橆^線腦、雞鴨魚肉、農(nóng)具、干鮮果品、零食，那不僅是生活用品的盛會(huì)，也是男女老少放松心情，青年男女約會(huì)的好時(shí)機(jī)。老太太大嬸大嫂大姑娘小媳婦們，買不買東西都會(huì)穿上最好的衣服，挎著籃子或口袋去趕集。盲佬自然也不會(huì)放過(guò)客流量最大的好機(jī)會(huì)，點(diǎn)著竹竿逢集必逛，不拘多少，收些小錢或吃穿用度。
有老太太問(wèn)：“我兒子要去打工了，要注意什么呢？”
“他打工是往南邊走吧？”
老太太點(diǎn)頭。
“沒(méi)問(wèn)題，南方好，特別好。能賺錢，將來(lái)能蓋房子。他回來(lái)就會(huì)有媳婦啦！”
事實(shí)上，每個(gè)當(dāng)?shù)厝送獬龃蚬ざ际峭线呑?，每個(gè)人出去都是為了賺錢蓋房子娶媳婦或嫁人。老太太得到了安慰和肯定，仿佛一切都有了篤定的勝算，這中間的悲苦，似乎也因?yàn)檫@一句吉言而注定將會(huì)化解。
盲佬收下一塊藍(lán)棉布，我說(shuō)：“好看，能做條褲子！”
有老父親求助：“我有個(gè)兒子去當(dāng)兵，你幫我看看他在部隊(duì)里面好不好？”
盲佬問(wèn)了小伙子的生辰八字，瞇起眼睛輕捻手指，沉思片刻，猛然一拍手：“很好，你放心！你這個(gè)兒子了不起！部隊(duì)里的人對(duì)他特別好，上級(jí)也很重視他，他自己也很努力很懂事。你不要老發(fā)電報(bào)給他，這樣他就沒(méi)心思努力了，你不要讓他想家，讓他安心工作。”
老漢覺(jué)得很對(duì)，放下心來(lái)。留下一塊錢、一頂嶄新的軍帽、一包花生，高高興興走了。
盲佬把花生遞給我說(shuō)：“阿文，吃！”
這哪里是算命，分明就是生活里的溝通哲學(xué)呀!
4
農(nóng)村人，小病靠扛，大病靠天，很少有人去買藥，于是就誕生了各種土方。我奶奶的獨(dú)門絕技是捏痧法。肚脹胃疼，拿一碗清水，用手指蘸了一遍遍捏肚子；頭疼，她照樣一碗清水用手指蘸了捏腦門兒捏脖子；發(fā)燒了，她捏后背，上上下下地捏和搓，捏得我吱哇亂叫。捏過(guò)的地方一片黑紫，兩三天后褪掉，似乎也就好了。我的童年，幾乎所有的小病小痛，都被奶奶用這一招萬(wàn)能捏痧法抵擋過(guò)去。
盲佬是洞悉天機(jī)的神人，自然也有法寶，那就是銅錢。
那時(shí)候家家戶戶都有好些個(gè)清朝的銅錢，當(dāng)廢銅爛鐵賣，兩毛錢一斤。但到了算命先生手里，就有了非同尋常的功用和意義。
手持竹竿噠噠噠點(diǎn)著地走，許是餓了，盲佬停住隨口沖著門說(shuō)：“蓋房呀？”
正在抹墻的人大吃一驚：“哎呦，你怎么知道的？”
我無(wú)師自通地明白了：因?yàn)槊だ械闹窀吞降搅说厣系拇u頭石子，聽(tīng)到了丁零當(dāng)啷的敲打聲，所以知道這家人在蓋房子。心里要笑死了，面上卻不動(dòng)聲色。
“蓋房要注意幾個(gè)問(wèn)題的。你知道嗎？”
“什么？”
盲佬露出一絲神秘微笑：“買點(diǎn)肉再說(shuō)?！?br />
這家人急了，莫不是招了哪路神仙？莫不是犯了什么忌諱吧？趕緊讓人準(zhǔn)備做紅燒肉。
吃飽喝足，盲佬手拿竹竿在這家院子里四處敲敲探探，敲完了又捻著手指掐算，嘴唇翕動(dòng)似在念咒。末了他說(shuō)：“你這天井要注意下水，水必須流得快，聚水的地方一定要特別平整，四角的溝渠也要不能被雜物堵了。這樣才能財(cái)源滾滾?！比缓竺だ刑统鏊拿躲~錢，在手中摩挲了一陣，交給管事的男人說(shuō)：“明天早上七點(diǎn)，把這四個(gè)銅錢分別壓在排水溝邊上的蛤蟆底下，向每個(gè)角燒一炷香。你這房子就會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)，家族興旺，財(cái)源廣進(jìn)。”
那男人虔誠(chéng)地接過(guò)銅錢，再三拱手道謝，一直把盲佬送到五十米開外。
盲佬的銅錢無(wú)所不能，只給“有緣人”。仿佛開光的圣物，誰(shuí)求誰(shuí)靈驗(yàn)。擱在枕下能安眠祛除夢(mèng)魘，放在房梁上能保家宅平安，搓熱了按在小孩子肚臍上轉(zhuǎn)三圈能安神，用紅線穿了拴在嬰兒手腕上能開發(fā)智力，老人用清水洗過(guò)的銅錢輕刮太陽(yáng)穴能保四體舒泰，用紅布包了放在姑娘梳妝盒里能帶來(lái)好姻緣，用香油浸過(guò)的銅錢放在床頭能保夫妻和諧。
在鄉(xiāng)親們心目中，盲佬代表著一種不容置疑的神秘不可抗拒的力量，是冥冥中的啟示，暗夜里的微光，萬(wàn)能安慰劑。長(zhǎng)大后經(jīng)歷了很多事，才意識(shí)到，盲佬的手段并不高明，但他摸透了人性，他懂得那些被苦難浸泡的人們?cè)诳释裁?，他讓人們的心變得熨帖。該他有一碗紅燒肉吃。
5
盲佬最拿手的是摸骨，最喜歡的也是摸骨。
一次見(jiàn)他坐在一戶人家門廊里給一個(gè)花枝招展的女人算命。
“把手給我?！迸税延沂稚爝^(guò)來(lái)，盲佬一寸一寸細(xì)細(xì)地摸，白眼球溜溜轉(zhuǎn)著，不說(shuō)話。手背手心都摸過(guò)，還輕輕捏一捏，讓女人把袖子捋起來(lái)，兩只大白胳膊也細(xì)細(xì)摸了，女人順從著，緊張地大氣不敢出。
手放下來(lái)，盲佬捻了一下下巴，開口說(shuō)：“你不要太懶，不然的話你老公會(huì)意見(jiàn)很大哦。”
“你好厲害哦，我老公總罵我懶?！?br />
盲佬又說(shuō)：“你呀，你老公腸胃不好?！?br />
“對(duì)對(duì)對(duì)，他胃疼！”
“你要勤快一點(diǎn)，婆婆也會(huì)對(duì)你好的。婆婆是你的貴人和福星，你勤快，福星就高興，你的福報(bào)就大，知道嗎？”
“好好好，我一定改！”
我聽(tīng)得一愣一愣地，心下贊嘆盲佬厲害。
事后問(wèn)他：“你怎么這么神？”
盲佬悠悠地說(shuō)：“農(nóng)村人手腳不閑，拿鋤頭扛鎬頭是家常便飯，一忙起來(lái)女人當(dāng)男人用，手上全是繭，一摸沒(méi)有繭，必然是懶?！?br />
中午十二點(diǎn)鐘正是飯點(diǎn)，卻聞不到飯菜香，證明這家人飲食不規(guī)律，沒(méi)開火自然就沒(méi)有煙火氣。飯點(diǎn)不吃飯，一定胃有問(wèn)題。”
“哦！”我恍然大悟。
一個(gè)年輕的媽媽，坐在家門口裸著一對(duì)白碩的乳房給嬰兒喂奶，她叫住盲佬：“給我兒子看看吧！”
雖然那時(shí)我不過(guò)七八歲，看到女人的胸脯還是會(huì)覺(jué)得不好意思，女人取笑我：“要不要喝奶？”我訕訕地躲到盲佬身后，不知道怎么回應(yīng)。
盲佬盤腿坐下，撫摸嬰兒的小手。他離年輕女人的身體那么近，我就坐在盲佬右側(cè)，聞得到眼前這對(duì)母子身上淡淡的奶香，心突突地跳著，疑心盲佬要順手抓女人的胸。盲佬輕輕撫著嬰兒的手，手指略過(guò)他粉色的小胳膊，奶香氣散發(fā)在空氣里，混合著槐花的甜甜氣息，有著讓人沉迷的溫馨。不知道那柔軟的嬰兒皮膚，是否喚起了他對(duì)于家的夢(mèng)幻，盲佬瞇起眼睛，表情里有迷離和微微的傷感。然而下一秒，盲佬又恢復(fù)了平靜，我疑心自己看錯(cuò)了。
“這孩子很好，斷奶了以后身體就健壯了，馬上就長(zhǎng)牙齒了。他將來(lái)會(huì)讀書，能去外國(guó)呢！能給父母帶來(lái)好運(yùn)！”
盲佬聲音朗朗，充滿了愉快。
年輕女人滿面紅光，笑容甜美，輕輕晃著懷里的孩子，表情一下子高貴起來(lái)，像一朵富貴的牡丹。
盲佬獨(dú)身，沒(méi)有妻子子嗣，他似乎是一個(gè)沒(méi)有強(qiáng)烈情緒的人，永遠(yuǎn)那么安詳。他對(duì)美的追求，全都釋放在那些他摸過(guò)的年輕細(xì)嫩的手掌上。遇到年輕女孩問(wèn)卜，他格外喜歡摸骨，摸了右手還要再摸左手，摸過(guò)雙手還要再順著手腕向上摸到肩膀和鎖骨。一邊摸一邊露出愉悅的笑容。摸完總是會(huì)說(shuō)一大堆吉利話，末了再送一枚老銅錢，囑咐女孩用紅絲線穿了掛在脖子上、手腕上或腳腕上。換了年紀(jì)大的女人或粗糙的男人，他就會(huì)摸得比較快速干脆，幾句就能把人打發(fā)走，多半也不贈(zèng)送銅錢。
我發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律以后問(wèn)他為什么，盲佬笑而不語(yǔ)。
有時(shí)候我會(huì)取笑他：“剛才那個(gè)姐姐很漂亮！”
盲佬臉上泛起兩團(tuán)紅色，嘿嘿地笑：“她的頭發(fā)好聞得很呢！”
我們那小地方，沒(méi)出過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事，也沒(méi)有人因?yàn)槊だ幸痪湓挿駱O泰來(lái)，雞犬升天，起死回生。但他的存在，是一種溫暖。他的吉言像黑暗里的微光，讓窮苦人的心里有盼頭。
6
從七八歲到十三歲，旁觀盲佬算命是周末和假期快樂(lè)的消遣。
人類的耳朵只聽(tīng)得見(jiàn)想聽(tīng)的話。盲佬的預(yù)言，全部遵循自然規(guī)律，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是人們最需要的話。回想起來(lái)，盲佬算命靠的是人情世故的經(jīng)驗(yàn)和投機(jī)取巧，他指點(diǎn)迷津的方法和心理咨詢師解開心結(jié)的思路異曲同工。未必沒(méi)有人看出來(lái)盲佬的小把戲，但在那艱難單調(diào)的日子里，一句吉言就是一個(gè)希望，一個(gè)安慰，甚至是支撐生命的力量，沒(méi)有人愿意拒絕和破壞盲佬帶來(lái)的美好.
我從來(lái)沒(méi)有讓盲佬算過(guò)命。對(duì)于還是小孩子的我來(lái)說(shuō)，未來(lái)遙遠(yuǎn)地似乎永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，而我最關(guān)心的，不過(guò)是一口紅燒肉，以及見(jiàn)識(shí)大人世界的好奇心。
十三歲的暑假，因?yàn)樵趯W(xué)校里總受欺負(fù)積壓的委屈，加上因?yàn)槭裁词卤话职至R了幾句，那天走在盲佬身邊，格外沒(méi)精神，一句話也不說(shuō)。盲佬那天的生意也一般，到了傍晚，才有三個(gè)客戶。路過(guò)一棵大槐樹，盲佬叫我坐下歇歇。
他摸摸我的腦袋頂，鄭重地說(shuō)：“阿文，不瞞你說(shuō)，我是糊弄人混飯吃的，并不懂什么真本事。可是你相信我，你長(zhǎng)大了一定很有出息?！?br />
我抬起頭看盲佬，他空蕩蕩的一對(duì)白眼球正對(duì)著我的眼睛，那一刻，我覺(jué)得盲佬真的是在看著我。滿心的委屈一下子變成眼淚釋放了出來(lái)，哭了個(gè)痛快。
許是男兒有淚不輕彈，我還是有些害臊，再見(jiàn)盲佬時(shí)就有點(diǎn)不好意思。很快就開學(xué)了。
漸漸地，上學(xué)離家，回來(lái)越來(lái)越少，很少見(jiàn)到他了。
十五歲那年再回去，沒(méi)有人知道他去哪了，就像他從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)。
他給我的那份暖意，我無(wú)處回報(bào)。
7
十九歲那年，忽然迷失了人生的方向。我不知道我應(yīng)該繼續(xù)做導(dǎo)游還是去找個(gè)安穩(wěn)的“單位”。對(duì)未來(lái)感到缺少把握，周圍又沒(méi)有智者可以幫我撥云見(jiàn)日，帶著矛盾的心理，我想到了神秘力量。我想，也許真有人能預(yù)見(jiàn)未來(lái)呢。
有人說(shuō)城郊的火山有個(gè)仙姑，你去她家洗個(gè)澡，她就能夠說(shuō)出你的過(guò)去和未來(lái)。聽(tīng)起來(lái)很色情，沒(méi)興趣。有人說(shuō)一百里外有個(gè)人會(huì)捏骨，我詫異，難道是盲佬？一問(wèn)年紀(jì)，才四十多歲，也不是瞎子。我一下子索然了，也不去。有人說(shuō)市里的大廟有個(gè)高僧，找他抽簽很靈。想起遭遇過(guò)的色和尚，也不想去。還有人說(shuō)，韶關(guān)深山里有一個(gè)神婆，喝她一道符灰，萬(wàn)事包好。我又不是治病，喝什么符灰？不去。幾十個(gè)人熱心推薦他們聽(tīng)過(guò)或見(jiàn)過(guò)的神人，我都覺(jué)得是騙子。唯有兩個(gè)姐姐同時(shí)推薦的一個(gè)人讓我動(dòng)了心，姐姐們說(shuō)陳大師特別神。
“怎么個(gè)神法？”我將信將疑地問(wèn)大姐。
“他能算出來(lái)我身上有疤！”
“他有沒(méi)有說(shuō)你感情有挫折？”
“對(duì)對(duì)對(duì)！說(shuō)了！他竟然知道！”
“他有沒(méi)有告訴你家里有一個(gè)人對(duì)你特別好？”
“沒(méi)錯(cuò)！”
“這就是我小時(shí)候跟了好久的盲佬的套路嘛！”我撇撇嘴表示不屑。
二姐也力勸我去試試：“算完了你給他一個(gè)紅包，不拘多少，幾十塊不嫌少，一萬(wàn)塊不嫌多，全憑心意?！?br />
再一打聽(tīng)，陳大師提醒過(guò)一個(gè)官員要小心牢獄之災(zāi)，結(jié)果那人第二年就被抓起來(lái)判了五年。因?yàn)檫@個(gè)傳聞，我去了。
內(nèi)心里懷著敬畏和期待，精心挑選，買了一瓶紅酒，一盒蜂王漿，包裝好，跟著兩個(gè)姐姐去拜。
陳大師的家在離我們家不遠(yuǎn)的齒輪廠宿舍樓。那座樓很破舊，沒(méi)有電梯。布滿灰塵的樓道里回蕩著三個(gè)人的腳步聲，我們走得渾身冒汗。單位分房分到頂層，暗示著這個(gè)人在單位里混得不好。直覺(jué)告訴我：住在這里的人是一個(gè)混得很差的底層職工。我開始動(dòng)搖，疑心大師浪得虛名。
一個(gè)最沒(méi)地位又沒(méi)真本事的人，為了討回自尊，又不想吃苦費(fèi)力氣，最快捷的方法就是扮大仙。有點(diǎn)頭腦，口舌伶俐，好吃懶做，這樣的人最有可能投機(jī)取巧地裝神弄鬼。我該怎么驗(yàn)證我的判斷呢？
正想著，腿都快走斷了的八樓到了。
外層的鐵門關(guān)著，里層的木門開著，屋里一臺(tái)洗衣機(jī)正在轟隆隆轉(zhuǎn)著。旁邊一堆臟衣服小山一樣扔在地上，從廁所里接出來(lái)的管子拖在地上，地上一大片水漬。這大師可真邋遢。大姐喊著“陳大師”，木門后“哎”地應(yīng)了一聲，一個(gè)四十多歲的男人邊往身上套著襯衫邊走出來(lái)，眼睛滴溜溜打量著我們?nèi)齻€(gè)人，目光里滿是探尋。待到他的目光落到我手上拎著的禮品，眼神開始放光，他熱情地打開鐵門讓我們進(jìn)去。
開了門，他熱情地張著手把我們往里讓：“別客氣！來(lái)，坐！”
陳大師打量著我們。
我向他點(diǎn)點(diǎn)頭叫了聲陳大師。
我突發(fā)奇想，演了一場(chǎng)戲給他。
我說(shuō)：“大師，特別感謝你?！?br />
“怎么說(shuō)？先喝水！”陳大師叫他老婆倒水。
我眼睛的余光瞥見(jiàn)那女人臉上露出厭惡的表情。
我說(shuō)：“去年我來(lái)過(guò)……”
“對(duì)，我知道，有印象！”
此時(shí)我已經(jīng)確認(rèn)他其實(shí)姓“賈”了，想立刻離開，然而我又希望讓兩個(gè)姐姐看清他的真面目，于是繼續(xù)演下去。
“去年我來(lái)過(guò)?！?br />
“我去年怎么說(shuō)的？”語(yǔ)氣自信地讓人不敢質(zhì)疑。
“去年您說(shuō)如果我在單位里好好干能升科長(zhǎng)。”
“現(xiàn)在是不是當(dāng)了科長(zhǎng)？”他頭一揚(yáng)，露出料事如神的表情。
“對(duì)，我現(xiàn)在如愿以償當(dāng)了科長(zhǎng)了?！?br />
“你想不想知道你接下來(lái)怎么樣？”
“當(dāng)然想知道了！”
他煞有介事地端詳起我的臉說(shuō)：“我再看看。”
我興味索然。
大師還在興頭上，他右手做了一個(gè)大刀切肉的姿態(tài)說(shuō)：“這樣，再努力一下，三年以后你極有可能升副處?！?br />
我連公務(wù)員都不是，去哪當(dāng)科長(zhǎng)？去哪當(dāng)副處？
兩個(gè)姐姐都望向窗外，背影散發(fā)出失望沮喪的氣息。我再也待不下去了，閑扯了幾句，就假裝有事告別。陳大師卻拉我去拜神。
他面對(duì)墻上的神像點(diǎn)燃燒三炷香，雙手執(zhí)香在我頭頂上饒了三圈說(shuō)，“好，沒(méi)問(wèn)題，副處！”
我忍不住了，對(duì)陳大師說(shuō)：“大師，我給你講個(gè)故事吧。你吃過(guò)紅燒肉嗎？”
我站著講完了盲佬的故事，陳大師臉上冒了一頭汗，愣愣地，想擠出一絲笑，想辯駁什么，卻始終未發(fā)一言。
下樓，聽(tīng)到他在身后，沉重地關(guān)上了鐵門。
我原以為姐姐們會(huì)夸我聰明犀利，但我體會(huì)到的卻是沉重的尷尬。
一路沉默無(wú)言。我?guī)缀醺簧辖憬銈冿w快的腳步。大姐在一個(gè)路口停下來(lái)，頭也不抬地說(shuō)：“散了吧。”姐姐們逃一樣離開我各自回家去。
人是脆弱的蘆葦。
看破了這種儀式化的騙局和安慰，我像一個(gè)無(wú)法入戲的演員，內(nèi)心里嘲笑大師的愚蠢。這一天，我為了追求真實(shí)而傷害了姐姐們的心。如果盲佬不曾給我的熏陶，如果我沒(méi)有逞強(qiáng)去測(cè)試陳大師，姐姐們心目中那份虛幻的鼓舞還會(huì)在。我無(wú)情地打碎了那種無(wú)害的相信，猶如信仰一般的希望。
我突然明白，為什么那么多人被大師忽悠以后選擇沉默，或者選擇依然信賴：承認(rèn)大師的假，就等于承認(rèn)他們自己的脆弱和愚蠢。
多年以后，我問(wèn)過(guò)好多“大師”同一個(gè)問(wèn)題：“我爺爺現(xiàn)在病得厲害，醫(yī)生說(shuō)可能挺不過(guò)春節(jié)，請(qǐng)您看看他能不能過(guò)今年這一關(guān)？”迄今沒(méi)有一個(gè)人告訴我“不對(duì)吧，你爺爺1986年就去世了”。
見(jiàn)過(guò)太多的假天師、假活佛、假隱士，越發(fā)地懷念盲佬。我想，他雖然看不見(jiàn)，心里卻是有一盞燈。
作者：張頌文，演員，曾參演《狂飆》等。
