俗話說,每逢佳節(jié)胖三斤。我們中國(guó)人慶祝節(jié)日的必選項(xiàng)目,離不開美食大餐。你有沒有發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在全中國(guó)最流行的美食風(fēng)尚,是吃辣。
在近一二十年,湘菜館、川菜館等以辣為特色的食肆迅速遍地開花,征服了無數(shù)中國(guó)人的胃。但是,在無辣不歡的氛圍中,也有人持不同看法。比如美食家蔡瀾,面對(duì)以辣著稱的川菜,他偏偏最愛開水白菜。在一次訪談中,主持人問,如果可以讓一道菜消失,會(huì)選擇哪一道?蔡瀾回答,讓火鍋消失吧。

關(guān)于辣,我們知道的太少。筆者在本文跟大家聊一聊辣椒的前世今生,以及它為何能風(fēng)靡中國(guó)。
1、鹽的替代品
《清稗類鈔》中,記載了一則曾國(guó)藩吃辣椒的事兒。
曾國(guó)藩上任兩江總督,有個(gè)下屬官吏想要了解他的飲食癖好,以博取曾的歡心。于是偷偷賄賂了曾的伙夫?;锓蛘f,該有的都有了,不用挖空心思整花樣,每道菜上桌之前,給我看看就行了。
過了一會(huì)兒,送來一碗官燕,讓伙夫瞧。伙夫二話不說,拿出一個(gè)竹管制的容器,向碗中亂灑。官吏驚呆了,問他在干啥,伙夫說,這是辣椒粉,老爺每餐都不能少。
官吏大吃一驚,他以為曾國(guó)藩位高權(quán)重,口味應(yīng)該很講究,至少不至于吃辣。

說白了,在當(dāng)時(shí),吃辣是不登大雅之堂的。
辣椒原產(chǎn)美洲,明朝萬歷年間傳入中國(guó),最早作為觀賞植物栽培,直到清朝康熙年間,才開始進(jìn)入中國(guó)飲食。
辣椒在中國(guó)被當(dāng)作食物,最早的文獻(xiàn)記載,出現(xiàn)在貴州省的方志中。貴州人為啥率先吃辣椒呢?因?yàn)槿丙}。在當(dāng)時(shí),貴州是南方地區(qū)最缺鹽的省份。本省既不產(chǎn)鹽,交通也不方便,導(dǎo)致鹽價(jià)高漲。
乾隆十年,貴州總督張廣泗開鑿赤水河道,為運(yùn)輸川鹽創(chuàng)造了條件。咸豐以后,川鹽運(yùn)銷混亂不堪,關(guān)卡林立,稅收極重,再加上官吏盤剝,土匪橫行,黔民無力承擔(dān),吃不起鹽。
鹽對(duì)于保持人體體液的平衡有著重要作用,完全不吃鹽的人無法長(zhǎng)期存活。根據(jù)歷史記載,貴州人找到了四種代鹽方法:以草木灰代鹽,以酸代鹽,以硝代鹽,以辣椒代鹽。
草木灰等介質(zhì)中,含有可以水解的電離子,其中包括少量的鹽,還有碳酸鉀和氫氧化鈉等成分,可以保持血液中電離子的平衡,減少鹽的消費(fèi)。

辣椒作為代替鹽的調(diào)味料,更多的是出于口味的需要。
在引進(jìn)辣椒以前,貴州山區(qū)的苗族、侗族,就已經(jīng)有了以酸代鹽的習(xí)俗,之后跟辣椒充分混合,形成了獨(dú)有的酸辣口味。時(shí)至今日,酸辣風(fēng)味,仍然是貴州飲食的標(biāo)配。
由此可見,辣椒最初進(jìn)入中國(guó)人的菜籃子,就是作為食鹽的替代品。
《黔書》記載,當(dāng)其(鹽)匱也。代之以狗椒。椒之性辛,辛以代咸,只誑夫舌耳,非正味也。這個(gè)“非正味”的辣椒,是如何從中國(guó)食物鄙視鏈的最底層翻身的呢?
2、底層最愛
李安導(dǎo)演的《飲食男女》中,大廚老朱有句經(jīng)典臺(tái)詞,人心粗了,吃得再精有什么用?這句話的意思是,食不厭精、膾不厭細(xì)的貴族飲食傳統(tǒng),還得靠有閑有錢的貴族來傳承,貴族的氣度丟了,那么精致的飲食只能是虛有其表。
從前王室貴族的廚子,所烹制的“官府菜”,有個(gè)百試不爽的秘訣:賤物貴做。
《紅樓夢(mèng)》里描述,賈府有道名菜,名叫“茄鲞”,具體做法出自王熙鳳之口:你把才下來的茄子把皮刮了,只要凈肉,切成碎釘子,用雞油炸了,再用雞鋪?zhàn)尤獠⑾憔?,新筍,蘑菇,五香腐干,各色干果子,俱切成丁子,用雞湯煨干,將香油一收,外加糟油一拌,盛在瓷罐子里封嚴(yán),要吃時(shí)拿出來,用炒的雞瓜一拌就是。

鲞字的本義,就是剖開的咸魚,所謂茄鲞,就是一種類似咸菜的下飯菜。茄子不是什么貴重物,卻用精貴的食材將其炮制成“茄鲞”,使它脫離了平民的消費(fèi)能力。茄鲞的味道并不見得多好吃,主要是為了彰顯派頭。
《隨園食單》中有一道“王太守八寶豆腐”,也是賤物貴做的典范,用嫩片切粉碎,加香覃屑、蘑菇屑、松子仁屑、瓜子仁屑、雞屑、火腿屑,同入濃雞湯中炒滾起鍋。
官府菜注重套路,袁枚在《隨園食單》里寫道,今官場(chǎng)之菜,名號(hào)有十六碟,八簋,四點(diǎn)心之稱,有滿漢席之稱,有八小吃之稱,有十大菜之稱。這種盛大的宴席,不是為了品味食物,而是為了完成一個(gè)套路,從飲食人類學(xué)的角度看,這是一套飲食的儀式,也是階級(jí)分野的標(biāo)志。
官府菜的味道,偏向最大公約數(shù),不會(huì)太鮮,不會(huì)太辣,不會(huì)太甜。
庶民的飲食,沒那么多套路,講究一個(gè)“時(shí)鮮”,現(xiàn)摘現(xiàn)吃。再就是為保障食物供應(yīng),需要將肉類腌制成臘肉,熏肉,火腿,魚干等。
在食物極度匱乏的情況下,庶民為了吃下粗糙的雜糧,就需要一些重口味的“下飯”副食。來自美洲的辣椒,種植方便,口味又重,拿來下飯,再好不過。
辣椒自傳入中國(guó)之日起,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),一直無法突破階級(jí)的界限。
食辣的人群,僅限于鄉(xiāng)村庶民,有些地主也吃,但城市里的飲食罕有辣味,至于貴族和世家,更不屑于品嘗這種“低賤”的味道。正因如此,曾國(guó)藩才會(huì)偷偷吃辣,不好意思對(duì)人說。
二十世紀(jì)初,重慶碼頭的纖夫,從事重體力勞動(dòng),能量消耗很大,需要補(bǔ)充蛋白質(zhì)。但精肉價(jià)錢較貴,他們吃不起,只好吃些下水。為了掩蓋下水的腥臭,需要用濃烈的作料,于是就有了“麻辣燙”、“毛血旺”、“紅油火鍋”等菜式。這些菜式只在底層流行。

民國(guó)時(shí)期,成都許多知名菜館,如聚豐園、榮樂園等,它們的拿手菜填鴨、魚翅、開水白菜之類,都是類似官府菜的菜式。
民國(guó)時(shí)的成都,與這些高級(jí)館子并行的,還有一種“紅鍋館子”,這類館子的拿手菜有花椒雞、脆皮魚、醉蝦一類,稍稍有當(dāng)下川菜的影子,但也沒有特別突出麻辣。紅鍋館子賣的菜都是隨堂蒸炒,價(jià)錢較便宜,消費(fèi)主體是城市中產(chǎn)階層,底層人民還是吃不起。
3、辣椒的逆襲
辣味的真正流行,是中國(guó)近四十年來的一個(gè)突出飲食現(xiàn)象。伴隨著食物的商品化過程,以及不斷加速的城市化進(jìn)程。
在食品工業(yè)中,為追求利潤(rùn)最大化,必然會(huì)采用廉價(jià)的食材,并以味覺強(qiáng)烈的調(diào)味品來強(qiáng)調(diào)某種風(fēng)味。
在商品化的辣味廉價(jià)食品中,近十年來獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的無疑是“辣條”。

辣條起源于湖南平江縣,這里有著悠久的醬豆干制作歷史。1998年,長(zhǎng)江中下游地區(qū)發(fā)生重大洪澇災(zāi)害,農(nóng)產(chǎn)品損失嚴(yán)重,醬豆干的主要原料大豆價(jià)格高漲。
當(dāng)?shù)仄髽I(yè)為維持生計(jì),用廉價(jià)的小麥粉替代大豆,生產(chǎn)面筋類零食。為改善口味,在配方上做出了調(diào)整,加重了辣味和甜味,產(chǎn)品進(jìn)入市場(chǎng)后,獲得了空前追捧,在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的青少年中廣為流行。
湖南辣條風(fēng)靡全國(guó)后,因其制作工藝簡(jiǎn)單,容易模仿,河南省也迅速加入辣條生產(chǎn)大軍,并出現(xiàn)了辣條生產(chǎn)的代表企業(yè)——衛(wèi)龍。
辣味零食的流行,有一個(gè)不容忽視的背景——中國(guó)的城市正在迅速地從地域性城市向移民城市轉(zhuǎn)化。
從1978年至今,中國(guó)發(fā)生了當(dāng)代全球最大規(guī)模的人口遷徙,城鎮(zhèn)化水平從1978年的17.92%劇增至2019年的60%。
大規(guī)模的移民群體勢(shì)必帶來飲食口味的重大變化,原有的巨大差異的地域性城市口味正在迅速被統(tǒng)一,其中,現(xiàn)階段在全國(guó)范圍內(nèi)占主導(dǎo)地位的口味正是辣味。
筆者認(rèn)為:是跨地區(qū)的人口流動(dòng)本身導(dǎo)致了辣味飲食的興起,而并非由來自傳統(tǒng)吃辣區(qū)域的移民帶入城市。
年輕的勞動(dòng)人口是辣味消費(fèi)的主力,當(dāng)一個(gè)城市中移民人口較多時(shí),消費(fèi)辣味菜肴的人口也隨之增長(zhǎng),從而導(dǎo)致辣味餐館的增加,而當(dāng)辣味餐館增加到一定規(guī)模,又可以帶起一定區(qū)域內(nèi)辣味菜肴的流行。
辣是一種痛覺,而并非味覺。
人的舌頭能夠感受到的味道,只有酸甜苦咸四種,人在進(jìn)食含有辣椒素的食物時(shí),辣椒素通過激活口腔和咽喉部位的痛覺受體,通過神經(jīng)傳遞,將信號(hào)送入中樞神經(jīng)系統(tǒng)。從而促使大腦釋放內(nèi)啡肽,產(chǎn)生愉悅感。
說白了,吃辣是一種良性自虐機(jī)制。
辣椒讓人產(chǎn)生痛覺,從而欺騙大腦釋放內(nèi)啡肽,但又不會(huì)讓人處在真正的危險(xiǎn)中,類似過山車,跳樓機(jī),蹦極,看恐怖電影等娛樂。
人類的吃辣行為與飲酒有類似之處,都是通過對(duì)自我的傷害來獲得同伴信任的一種社交行為。
共同吃辣的行為,隱喻著“我愿意與你一起忍耐痛苦”,這種共情造成了信任的產(chǎn)生。
當(dāng)共同用餐的移民社交團(tuán)體有人選擇辣味館子時(shí),往往能夠帶動(dòng)原本不喜食辣的人加入吃辣大軍,并逐漸將其發(fā)展為一種風(fēng)靡全國(guó)的飲食流行文化。
中國(guó)改革開放這四十年來,我們的父輩,以及我們自己,都是城市化進(jìn)程中的一份子。在這個(gè)跌宕起伏的過程中,辣味的流行,在某種程度上,反映了大時(shí)代中,人們追求更好生活的迫切愿望,以及提高自身地位的殷切呼聲。
讓吃辣風(fēng)靡中國(guó)的,不是別人,正是我們自己。
作者:曹雨





